Цитата:
Недавно обустроенная однокомнатная квартира отличается приятным интерьером: здесь уложен паркет, установлен аквариум, есть душевая кабина и полноценный кухонный гарнитур. Единственный недостаток это её местоположение: квартира расположена под землей, в окопах близ Баевки — села в оккупированной части Луганской области. В ней проживает командир местного подразделения российской армии. Максим — дезертир, помогавший обустраивать это жилье, — утверждает, что сам командир не потратил на него ни копейки. Солдаты не только выполняли всю работу бесплатно, но и сами оплачивали стройматериалы, бытовую технику и краску.
Российские солдаты также обязаны покупать офицерам спиртное. «У них по четыре "корпоратива" в неделю», — рассказывает Сергей, которому удалось за взятку перевестись в тыл на должность повара. За право занимать эту должность он работает с пяти утра до одиннадцати вечера, отдавая командиру более половины своей зарплаты.
Беседы с дюжиной военнослужащих-контрактников — в том числе в Белгородской области, Луганске и Донецке — вскрывают систему вымогательства и наказаний. Офицеры воспринимают своих солдат не просто как рядовых бойцов, а как источник личного обогащения. Коррупция и использование рабского труда издавна были характерными чертами российской и советской армий: кадровые офицеры контролируют средства уничтожения, тогда как новобранцы служат «пушечным мясом» в военное время или бесплатной рабочей силой — в мирное.
Кампания по набору военнослужащих для войны в Украине влила в эту систему кровь и деньги, породив масштабную «экономику поля боя». Солдаты описывают передовую как своего рода рынок, где у всего есть своя цена: беспилотники, боевые награды, отпуска домой — и даже сама человеческая жизнь. В подтверждение своих слов они демонстрируют скриншоты банковских переводов, жалобы в военную прокуратуру, требования о передаче денег, а также приказы об участии в штурмовых операциях.
26-летний Максим из Краснодара подписал контракт в августе 2024 года в Москве, где размер единовременных выплат был выше. Он называет несколько причин своего решения: государственная пропаганда, гибель отчима на войне... «У меня просто что-то перемкнуло в голове, — говорит он. — Я даже не знал, что контракт — бессрочный». Вероятно, свою роль сыграл и тот факт, что его задержали с амфетамином в кармане, предложив выбор: отправиться на фронт или предстать перед судом. Он получил единовременную выплату в размере 2,5 млн рублей ($30,000) и был без какой-либо подготовки направлен в Луганскую область, где ему платили 200,000 рублей в месяц — вплоть до того момента, как в январе 2026 года он дезертировал. По его словам, из 8 млн рублей, полученных им в общей сложности, 6 млн ушло на снаряжение и взятки.
Российская армия обеспечивает снаряжением лишь элитные подразделения ВДВ и спецназа, тогда как пехотинцы вынуждены покупать всё необходимое за свой счет. С 2023 года в оккупированных районах Донецкой, Луганской, Запорожской и Херсонской областей стали доступны Wildberries и Ozon — крупнейшие российские интернет-магазины. «Если не хочешь тратиться на хорошие берцы и приличный бронежилет, пойдешь в штурм в кроссовках», — говорит Максим.
По словам штурмовика Антона, сборы средств начинаются под предлогом закупки дронов, снаряжения и продовольствия. Но стоит заплатить один раз, «будешь платить вечно, лишь бы тебя не отправили в "мясорубку"». Сплошной заслон из украинских беспилотников создал «зону смерти» глубиной не менее 20 километров, превратив массированные штурмовые атаки в верное самоубийство. Кроме того, сложилась целая «экономика жизни и смерти».
По словам Максима, командир приветствовал новобранцев словами о том, что он уже «похоронил» 12 рот, и они станут тринадцатой. «Он заявил, что мы — пушечное мясо и что штурмовые операции переживают лишь 5% солдат». На следующий день он пояснил: выживание — это вопрос не удачи, а платежеспособности. Максим и Сергей — еще один солдат — заплатили по миллиону рублей каждый, чтобы их перевели в тыл; сверх того, они ежемесячно выплачивали еще по 100–150 тысяч рублей.
Некоторые командиры перед отправкой бойцов на штурм изымают у них банковские карты и ПИН-коды. Илья — еще один дезертир — рассказывает, что штабной офицер забирает их якобы «на ответственное хранение». Погибших объявляют пропавшими без вести, а командиры снимают заработанные ими деньги с их банковских счетов через банкоматы в Донецке и Луганске. Процветает торговля медицинскими справками, признающими солдат негодными к строевой службе. Получить ранение — тоже не бесплатно. «Я заплатил 100 тысяч за отпуск после ранения, — говорит Антон. — А за полное комиссование просят миллион».
Солдат, отказывающихся платить, могут бросать в вырытые ямы для пыток. Андрей Быков отказался передать своим командирам — носившим позывные «Кемер» и «Дудка» — 2 миллиона рублей, полученные им в качестве компенсации за ранение. По словам его матери, сначала его заковали в наручники и несколько дней избивали. Позже его привязали к дереву и расстреляли. Солдаты называют «обнулением» приказы командиров убивать собственных сослуживцев.
По словам солдат, «отказников» могут «обнулить» разными способами: расстрелять, привязать к дереву и оставить замерзать, лишить медицинской помощи после избиений или приказать операторам дронов уничтожить их прямо на поле боя. Независимое российское издание «Вёрстка» подтвердило личности по меньшей мере 100 командиров, которые либо отдавали приказы о подобных убийствах, либо сами их совершали.
«Неужели эти ублюдки так и останутся безнаказанными?» — спрашивает Елена, 39-летняя жительница Алтайского края на северо-востоке России. В феврале 2025 года она похоронила своего сына, служившего в полку «Кемера». Он заплатил 100 тысяч рублей «на нужды полка», а впоследствии было официально сообщено, что он погиб при выполнении боевого задания. Прошлым летом муж Елены, служивший в том же подразделении, дезертировал и записал несколько видеороликов, разоблачающих схемы вымогательства. Он подал жалобу в военную прокуратуру, заявив, что «Кемер» отобрал у него 2 миллиона рублей. Однако незадолго до Нового года его задержала военная полиция и отправила обратно в подразделение «Кемера». По словам Елены, 11 января его привязали к дереву и убили.